기억들

나치는 < 퇴폐 미술 >전과 < 위대한 독일 미술 >전 이 두 전시를 통해 예술에서 인종 유형과 정치적 동기의 보완 관계를 입증하고자 했다. < 퇴폐 미술 >전은 유대인과 볼셰비키의 것인 모더니즘 미술의 퇴폐성을 드러내기 위해 계획했으며 < 위대한 독일 미술 >전은 아리아인과 국가사회주의자의 것인 독일 미술의 순수성을 보여 주기 위함이었다. 대체로 나치의 미학은 모더니즘 미술의 편집증적인 이미지를 조망하면서 나치 미술을 통해 이에 반대했다.
 1933년에 나치는 바우하우스를 폐쇠했고, 1935년 히틀러는 모더니즘 미술을 완전히 근절시키라는 명령을 내렸다. 1936년에는 괴벨스가 비(非)나치 미술 비평을 금지했다. 이것이 전체주의 국가의 문화 침투였으며 그들에게 반 모더니즘은 정치적으로 중요했다. 

러시아 미술사학자 이고르 콜롭스로크는 양차 세계 대전 사이에 여러 전체주의 체제들의 미술정책의 몇 가지 원칙이 있는데, 첫째, 이들 국가에서 미술은 이념적 무기로 취급됐고 둘째, 국가는 문화 제도를 독점했다. 셋째, 가장 보수적인 미술 운동이 공식적인 미술로 지정됐다. 마지막으로 공식 미술을 제외한 다른 모든 양식들은 탄압 당했다.
 모더니즘은 여러 면에서 배척됐지만 예외가 적용되기도 했다. 왜냐하면 반(反)전통적이거나 반(反)부르주아적이었기 때문이다. 대체로 모더니즘 미술은 독창적인 시각과 단일한 양식, 개인적인 구원 등의 관점에서 개인에게 특권을 부여했고 이런 ‘주관론’은 모더니즘 미술에 나타난 왜곡보다 훨씬 전체주의 체제의 공동 규범을 거스르는 것이었다. 왜냐하면 전체주의 체제는 정신적으로, 그리고 거의 육체적으로도 대중을 지도자와 당, 그리고 국가에 예속시킬 필요가 있기 때문이다.
 한편 모든 전체주의 문화는 각가의 정치 체제를 특정한 상징으로 재현해야 했다. 히틀러는 나치 깃발에 게르만족의 만자 무늬를 채택했고, 이탈리아 파시스트는 당의 로고에 고대 로마 입법자들의 속간을 차용했다. 이는 전체주의가 특정적이지 않고 초역사적이며 초월적인 것으로 나타내야 했기 때문이다. 따라서 전반적으로 기념비적인 신고전주의가 사용됐다.
 전체주의라는 용어에는 좀 모호한 구석이 있는데, 이 용어는 나치즘과 파시즘이 정치적으로 공산주의에 대항해 투쟁했다는 근본적인 사실을 무시하고 있다.
 예술적인 측면만 봐도 세 가지 체제(파시즘, 나치즘, 공산주의)의 신고전주의적 경향은 다르게 전개됐다. 나치가 육중한 신고전주의 양식을 빌려 아리아인의 독일을 고대 그리스의 전사적 후예로 표현했다면, 파시스트는 날렵한 신고전주의 양식으로 파시스트 이탈리아를 고대 로마의 현대판 부활로 제시했다. 소비에트의 키치적 아카데미즘 역시 달랐다. ‘사회주의 리얼리즘’은 고대에 기원을 둔 신화에 구속되지 않으면서 현재의 이데올로기에 초점을 맞췄다.
 반모더니즘의 강도 역시 체제마다 달랐다. 무솔리니는 어느 정도 모더니즘 형태가 반동적인 형태와 공존하면서 결합되는 것을 사실상 허용했다. 스탈린은 구축주의를 탄압했음에도 불구하고 로드첸코와 엘 리시츠키 등 몇몇 구축주의 지도자들을 등용하기도 했고, 나치도 원시적인 제례의 형태와 선전적인 매체를 결합시켰다. 결국 이런저런 방식으로 세 체제 모두 모더니즘과 반동을 결합한 셈이었다.
 즉 부르주아의 문화로부터 일탈한다는 점 때문에 모더니즘에 끌렸다가도, 대중을 소외시킨다는 점 때문에 퇴짜를 놓곤 했던 것이다.
1937년 5월 파리만국박람회는 이러한 갈등과 모순의 일부가 표현됐다. (도표 4 참조)
 20세기 첫 20년 동안 대부분의 모더니즘 미술에서 사라졌던 인간의 형상이 20-30년대 ‘질서로의 복귀’와 함께 돌아왔는데 이것은 반동적인 미술에서 뿐 아니라 신체를 지도자, 당 그리고 국가와 동일시하는 반민주적인 정치에서도 마찬가지였다.
 1936년 2월 스페인의 인민전선이 선거에서 승리하자, 7월 프랑코 총통은 군사반란을 일으켰다. 국가주의자와공화주의자 사이의 3년간의 내전은 히틀러, 무솔리니, 스탈린이 원조를 통해 각각 자신의 체제를 굳건히 할 수 있는 기회로 삼았다.
 이 당시 전시관은 민주적 저항과 모더니즘 미술을 연결시켰다. (미로의 < 항거하는 카탈루냐 농부 >, 피카소의 < 게르니카 >는 모더니즘 미술이었다.)
 피카소의 < 게르니카 >는 그가 고안해낸 입체주의의 파편화와 초현실주의의 왜곡된 분노의 표현으로 변형한 데 있다. 이 작품은 정치적 현실에 참여한 모더니즘 미술이다. 나치의 폭력에 대한 반격이자 스페인의 “보물 같은 예술”을 모독했다고 국가주의가 공화주의자들에게 씌운 혐의에 대한 응수였다. 또한 전체주의 정권의 신화적 역사에 공공연히 맞서면서 정치 예술은 사회주의 리얼리즘적일 수밖에 없고 모더니즘 미술은 공적일 수 없다는 반동적인 믿음에 반박한다. 여기서 모더니즘은 지시성, 책임감, 그리고 저항성과 화해한다. 

‌서사화