1994: 극혐미술소백과

‌도입

할 포스터는 그의 대표적인 논문, < 실재의 귀환 >에서 90년대 당시를 수놓고 있던 후기 포스트모더니즘의, 소위 “혐오 미술”이 어떻게 실재의 귀환을 공략하는지/혹은 실패하는지에 대해서 상세하게 검토한다. 이 논문에 따르면 이미지의 만화경 속에서 시뮬라크르의 놀이를 이어가는 전기 포스트모더니즘 안에는 앤디 워홀(팝 아트)과 리차드 에스테스(하이퍼-리얼리즘)가 숨겨놓은 다빈치 코드가 하나 흐르고 있다고 한다. 바로 실재real을 가리면서 동시에 가리키는 외상의 리얼리즘이 이 작가들의 전략이라는 얘기이다. 몇몇 고급 모더니스트들은 지시적 형상들을 초월하려 했고, 몇몇 초기 포스트모더니스트들은 그냥 이미지 자체를 즐기려 했다면, 몇몇 후기 포스트모더니스트들은 실재적인 것the real thing을 점유하고자 했다는 것이 그의 총론이다.

기억들

애브젝트라는 개념이 90년대 초반 미술계를 뒤흔들고 있었다. 줄리아 크리스테바의 정의에 따르면 이것은 주체와 객체 사이 어딘가에 존재하는 무언가이다. 낯선 동시에 친숙하며 내부와 외부라는 경계와 구분법이 얼마나 취약한지 폭로하는 이 애브젝션은 주체성이 교란되는 상황, 즉 “의미가 무너지는” 상황이다.

이 개념에 영향받은 마이크 켈리, 폴 메카시, 존 밀러 등은 공통적으로 인형을 작업 속에 줄기차게 등장시켰다. 이는 주/객의 구분을 흐리기 위한 정어리 캔(라캉)이자 나와 타자가 분리되지 않는 유아기로의 퇴행을 위해서 선택된 오브제일 테다. 폴 메카시는 서로 다른 봉제 인형들을 이어붙여 새로운 형태를 만들어 모든 차이의 구분에 도전하는 퍼포먼스를 했다. 메카시가 유아적 퇴행을 드러내며 상징적 질서를 공격했다면 켈리는 사춘기 소년들의 반항적인 호기심을 좇는 설치 작업을 통해 이미 그런 질서에 금이 가고 있음을 드러냈다. 어디서 주워온 듯 꼬질꼬질한 봉제 인형들이 부조리한 대화를 주고받는 < 이론, 쓰레기, 동물 봉제인형, 예수 그리스도 >가 이 시기의 대표작이다. 밀러의 경우는 인간 인형이다. 똥처럼 보이는 더미 속에 금발의 인형을 목까지 파묻은 < 딕/제인 >은 교과서에 나오는 딕(철수)과 제인(영희)을 인용하는데, 이는 여러 세대에 걸쳐 북미 아이들에게 성적 차이를 구분하는 법을 가르쳐 왔다. 남근 합성물로 바뀐 채 배설물 더미에 묻힌 제인은 남성과 여성의 차이는 지워지는 동시에 강조된다.

‌이때를 초현실주의나 포스트 미니멀리즘 등의 이름으로 모습을 드러냈던 “주체를 왕좌에서 끌어 내리기” 프로젝트가 혐오의 전략으로 다시 쓰여지고 있던 때라고 할 수 있을 것이다. 크리스테바는 혐오스러운 것abject이란 내가 나이기 위해서 제거되어야 할 어떤 것이라고 쓴다. 흥미로운 점은 이 혐오를 통해 주체가 공고해지는 것인지, 아니면 혐오는 주체의 질서에 일어난 위기인지가 애매하다는 점이다. 우리는 이러한 유명한 어구를 알고 있다. “위반은 금기를 부정하지 않고, 그것을 초월하며 완성한다.” 이들은 애브젝트로 인해 주체를 위기에 빠뜨리고 그 원근법적 소실점을 해체하려고 했지만, 만약 이 둘의 이중주 또한 위반과 금기의 한쌍처럼 작동하는 것이라면 이 전략은 폐기해야 하는 것 아닐까? < 실재의 귀환 >은 혐오 미술의 재판관 노릇을 하기 보다는 초기 포스트모더니즘에선 대수롭지 않게 다루어지던 실재가 어떤 동역학으로 90년대의 중요한 이슈가 되었는지를 살피는 내재적 비판이다. 때문에 할 포스터는 이에 대한 나이브한 단답형 결론은 피하는 편이다. 하지만 그럼에도 지나가면서 등장하는 다음 문구는 꽤 중요해보이므로 인용해보겠다.

“위반을, 영웅적 아방가르드가 상징적 질서의 바깥에서 생산한 파열로서가 아니라, 전략적 아방가르드가 상징적 질서 안에서 추적한 균열로서 다시 생각하는 것이 지금의 할일이다.”

서사화

고백하자면 이번 미술사 발제는 분명한 한가지 목표를 조준하며 시작했던 작업이었다. 이전 두 발제문이 다 쓰고보니 우연찮게 구상 중인 신작 3부작 중 두 개와 하나씩 페어링 되었기 때문이다. 엔트로피 법칙에 기대어 모든 것의 순간성, 우연성, 유동성을 강조하는 로버트 스미드슨은 운명성과 비극의 역사에 대해 이야기하는 신작과 링크할 수 있었다. 또 전보다 강력해진 동시대 미술의 상대주의는 절대성과 말레비치에 대해 이야기하는 신작과 연결할 수 있었다. 물론 이는 우연이라기보다는 평소 내 관심사가 거기 있었으니 자연스럽게 눈길이 간 파트였을 것이다. 하지만 난 이대로 마지막 한 작업과 남은 발제문을 짝 지어주면 완전 깔끔할 것이라는 다분히 영혼 결혼식스러운 발상을 하게 됐고, 그렇게 나는 거꾸로 된 순서로 발제문을 포위해나가고 있었다. 발제 범위를 뒤져보니 아~ 개꿀 마침 애브젝트에 대한 파트가 있지 뭔가. 읽은지 한 3년 된 실재의 귀환에서 어렴풋이 비판했던거 같은데 잘 기억은 안나지만 아마 혐오 미술이 다분히 물자체와 똥덩어리를 동기화하여, 유아기를 전-물신주의적 환상으로 투영하는 점 때문에 비판하는거 아니겠어? 하는 말도 안되는 뇌피셜로 후다닥 발제 파트를 정해버렸던 것 같다. 난 이걸 금본위제 이야기와 엮어서 썰을 풀 계획이었다. 물론 발제를 위해 글을 읽어 나가면서 뼈저리게 후회하고 반성했다. 혐오라는 개념에 대해 이 정도로 촘촘한 정식화를 가지고 고민했던 지난 시대의 사람들의 수고를 내가 잘 알지도 못 하면서 너무 납작하게 뭉개서 내 편한대로 퉁치려 했구나 하고서 말이다. 예술의 신께 깊은 참회의 기도를 올립니다. 죄의 길로 빠지지 않게 해주소서.

혐오 미술에서 말하는 혐오abject는 실재를 간단하게 끌어올리기 위해 주객 구분 이전으로 돌아가자는 개념 따위가 절대 아니었다. 이것은 혐오라는 감정이 주체를 당혹감 속에 몰아넣는 절호의 순간인지/ 혹은 객체를 구분하는 기본 상수인지에 대한 고민의 장이었다. 마치 포스트 이데올로기 시대의 새로운 억압에 대항하기 위해 한 쪽에서는 “그렇기에 더많은 자유가 필요하다!”고 말하는 네그리주의자가 있는 한편/ 다른 한 쪽에서는 “그런 자유가 바로 새로운 시대의 새로운 억압이 제공하는 바이다”라고 반박하는 제임슨주의자가 있는 판국과 흡사한 것이다. 당시의 혐오를 둘러싼 담론에 제 3의 입장이 있었는지의 대답은 일단 보류해두겠다.(하기야 당시라고 동성애 혐오와 여성 혐오를 포함하여 뭔들 없었겠는가) 하지만 우리는 알고 있다. 오늘날은 어차피 더 나은 대안도 없으니까 그냥 다 때려치우고 새로 시작하자 ^^ 라고 말하고 있는 저 새로운 우파 무리들이 전에 없이 굉장히 가시적이라는 걸 말이다. 아마 내가 혐오 미술이라고 했을때 번뜩 “어떤 추상화로부터도 면제된 끈적끈적한 실재”부터 떠올린 것은 그들의 영향이 클 것이다. 동시대의 지평에서 실재란 1인 미디어가 만들어내는 리얼 일상 먹방 브이로그 ASMR 액체괴물에 열광하는 것이고, 다큐멘터리도 인덱스를 상실해 버린 시대에 새로운 실재의 소실망으로 등장한 유튜브 가짜뉴스를 보는 것이며, 더 심하게는 딥웹을 떠도는 온갖 실재real의 스너프 영상물들을 서핑하는 것이기 때문이다. 실재로의 다가갈수 없던 봉인이 풀렸는가? 그것들은 이제 우연히 귀환해서 트라우마처럼 우리를 집어 삼키지 않는다. 오히려 지겨운 잔여물에 가깝다. 할 포스터의 날카로운 인용구에서 말했던 "상징적 질서의 바깥에서 파열을 생산하는 것”은 영웅적 아방가르드는 물론 아닐 뿐더러, 지겨운 리얼한 것들을 무한히 만들어내고 있는 그들 같아 보인다.