‌그린버그는 전후 모더니즘 내부에 독특한 공간을 만들어냈다. 형식주의로 불리는 그의 악명 높은 모더니즘 프로그램은 모더니즘 내부에서 모더니즘의 논리를 재편한 것이었다. 역설적이게도 최후의 시대구분으로 기억될 포스트모더니즘을 넘어 역사의 종말적 시간, 무시간적 시간성을 기반으로 하는 오늘날에 와서 볼 때 모더니즘이라는 시간대와 이것의 근대성은 협소하게 이해되는 경향이 있다. 예컨데 이런 식이다. 모더니즘은 (필연적으로 파국적인 그렇기 때문에 사악한)총체적 인식론을 기반으로 선형적인 역사발전 논리를 따르던 시간대이다. 이는 부분적으로 옳은 이야기지만, 우리는 오늘날 총체성, 역사 발전 논리와 같은 단어들을 생리적인 거부감 없이 마주할 수 없다. 이 같은 생리적인 거부감을 걷어내는 데에 몇 가지 모더니즘 시기의 다양성을 살펴보는 일이 도움이 될 수 있을 것 같다.

 예컨대 그린버그의 모더니즘 형식주의는 오늘날 근대성에 대한 생리적 거부감을 불러일으키는 원인중 하나인 전체주의적 파국을 상대하며 개발된 프로젝트이기도 하다. 그린버그는 활동 초기에만 해도 여느 진보적 지식인들이 그렇듯 마르크스주의와 이것의 철학인 (오늘날 선형적인 역사발전 논리의 철학 그 자체인)변증법적 유물론의 옹호자였다. 그러나 30년대 말부터 서방세계에도 스탈린주의의 광기가 조금씩 알려지면서 그들을 곤경에 처하게 했으며, 마르크스주의, 최소한 변증법적 유물론에 대한 수정 내지 포기가 권고되었다. 종국에 그린버그와 그가 몸담고 있었던 미국의 진보적 비평지 파르티잔 리뷰는 마르크스주의와의 결별을 선언하며 그들의 철학적 토대를 수정하기로 하였다. 이 같은 역사적인 조건에서 모더니즘을 원천적으로 파기하지 않으며 기획된 모더니즘 프로그램이 형식주의이다.

 그렇다면 지금은 단일하고 협소하며 더욱이 원천적인 재앙을 품은 것으로 여겨지는 모더니즘이 그 내부에 스스로에 대한 균열을 가지고 있음을 알 수 있다. 이는 통속적으로는 유럽 아방가르드와 미국 아방가르드라던가 같은 식으로 편리한 지정학적 분류를 따르기도 한다. 우수한 연구자 서동진은 예술의 자율성에 대한 탐색이란 측면에서 이를 일별한다. 예컨대 러시아 아방가르드에서 상황주의까지 이어지는 아방가르드 기획은 일종의 예술 폐지론이라고 볼 수 있다. 이는 모더니즘의 정수인 역사적 발전논리에 따라 예술의 자율성을 혁명의 역량으로 삼는다. 다만 이 혁명의 최종국면에서 예술을 끝내 폐지되어야 할 것인데, 왜냐하면 이들이 혁명의 대상으로 삼고 있는 것은 삶이며, 삶 전체가 혁명적 예술에 의해 미적인 삶이 되었다면 삶 전체와 삶 그 자체는 예술일 것이며, 이는 예술이 삶이라는 것과 마찬가지이기 때문이다. 이 같은 삶 자체가 예술이 된 세계에서 더 이상 소수의 혁명적 예술가는 존재할 필요가 없을 것이다.

 반면에 그린버그에게 예술의 자율성이란 오직 예술의 매체적인 측면에서 확보할 수 있는, 예술의 고유성이며, 예술의 근복적 속성이다. 이 또한 앞선 아방가르드 기획에서 처럼 모더니즘의 정수인 일체의 발전논리를 따른다. 다만 여기서는 예술 고유의 매체적 질을 따라가는 한 형식주의적 발전논리에 따라 점차 예술의 고유성을 보존한다. 이 같은 고도의 예술적 작업을 완수할 수 있는 이들은 소수의 엘리트 예술가이다. 예술 대 삶이란 구분은 아방가르드 대 키치란 구분으로 다시 쓰여진다. 삶을 예술로 혁명하기 위한 기획은 삶에 대한 일체의 오염에서 예술을 보존하는 것이 된다. 물론 이 같은 상이함은 그들이 기거 했던 삶의 양상의 상이함을 따져보아야만 이해할 수 있을 것이다.